神往并如愿久居芝加哥的美国诗人卡尔·桑德堡写道：“关于一个想见识一下世上最剧烈、残暴而杂乱的游戏的健康人来说，这是个再好不过的当地。”

  诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦曾经历过一阵低迷的转型期。曩昔的歌谣创造无法再令他满意，他巴望改动，巴望战胜左翼反对言语中的老生常谈，为此踏上寻觅的旅途。

  在这段仿效凯鲁亚克《在路上》的公路之行中，重要的一站便是访问他的启蒙诗人卡尔·桑德堡。这一会晤犹如朝圣，在迪伦心中唤回开始阅览桑德堡的轰动与呼唤，更让他笃定了一件事：自己不是歌谣歌手，不是摇滚明星，更从未试图成为政治的代言人，而仅仅一位独立的诗人。

  那么，桑德堡这位出世清贫，一生就没有完好接受过一段体系教育的诗人，何故成为一代巨星甚至总统都不惜赞颂的存在？

  桑德堡身世于一个瑞典移民家庭，自幼打工补助家用，17 岁成为一名活动工人，没能上过一天学。即便后来在二十岁出面的年岁，桑德堡进入盖尔斯堡伦巴学院学习，依然惋惜地未能完成学业，半途停学到外地打工。

  他的诗篇宣布后，遭到了“言语粗鄙粗野”、“毫无诗技可言”的种种批判。学院派评论家将桑德堡视作试图飞上枝头的麻雀，将他的诗作贬低斥责为“对艺术之神的侵略”。

  而被批判为粗陋的诗句的另一面，是逼真的，冒着腾腾热气的美国，其中有黑人、女工、流浪汉、农人与爆破手……这些都是桑德堡在多年不断曲折的零工日子中接触到的详细的人，是巨大的蒸汽机背面，美国人民的众生相。

  曾任美国总统的林登·约翰逊揭露表述：“卡尔·桑德堡不单单是美国之声，不仅仅是代表美国力气与天分的诗人。他便是美国。”